Virgil First Raise se despierta con brillo y resaca en una zanja al borde de la carretera en las llanuras desoladas pero hermosas de Montana. Al levantarse para afrontar el día, ve una visión de su padre muerto a sus pies. Imposible: su padre murió congelado en un montón de nieve años antes. Virgil regresa a casa y descubre que su esposa, Agnes, lo ha dejado. Peor aún, se ha llevado su maquinilla de afeitar eléctrica y su querido rifle. Virgil se propone encontrarla, comenzando una odisea de alta línea de encuentros ebrios, escaramuzas sexuales e improbables intrigas de capa y espada con el misterioso 'Hombre avión'. La búsqueda de Virgil también lo pone cara a cara con los recuerdos de la infancia y las visiones de su amado y perdido hermano Mose, algunos gloriosos, otros trágicos. Solo cuando Virgil busca el consejo de un anciano ciego llamado Yellow Calf, comprende la verdad de sus orígenes y comienza a descongelar el hielo en sus venas.