O Dr. Nabin Datta é um dentista proeminente em Calcutá, 47, desinteressado, com pouco afeto e temeroso de que suas mãos e pés se transformem em metal. Sua esposa o deixa para viver sozinho. Seu filho, que está na escola, não fala com ele. Ele procura um significado: ele procura a ajuda de um médico alegre, mas desdenhoso; ele fala com um bandido do submundo sobre ter sua esposa assassinada; ele mergulha na vida de seu motorista, o despreocupado Dinu, que tem duas esposas e uma amante, todas as três amando Dinu, todos os três que Dinu estima; por último, ele retorna em sua mente às possibilidades mágicas de sua infância, quando ele podia abrir portas usando apenas uma canção de ninar.