Dans un petit village de Prusse occidentale dans les années 1870, Allemands et Polonais, Tsiganes et Juifs vivent ensemble comme voisins. Johann, le riche propriétaire d'un grand moulin, ne veut pas que le juif, Levin, mette du blé dans son petit moulin à bateau. Supposant que la loi est de son côté puisqu'il est allemand, Johann ouvre la serrure une nuit et nettoie le moulin de Levin. Levin proteste et toute l'affaire est portée devant les tribunaux. Faute de témoins, le juge donne raison à Johann. Levin démissionne et quitte la ville avec sa petite amie gitane, Marie. Mais la vie de Johann change aussi pour le pire. Un cirque arrive en ville et reconstitue l'attaque de Johann contre le moulin de Levin. Dans un épisode carnavalesque, des artistes de cirque et des villageois respectables se réunissent en solidarité, surmontant les différences nationales dans la condamnation morale de Johann. Le cirque s'en va, mais la honte de Johann demeure, et lui aussi doit finalement quitter la communauté.