Duncan, un filosofo nomade che fa l'autostop in tutta l'America, fa un giro ad Ann Arbor, nel Michigan, da Toad, un artista di performance e un appassionato di pantaloni viola per il tempo libero dei sobborghi. Toad ha recentemente lasciato la sua città natale per iniziare una nuova vita ad Ann Arbor, dove la sorella Jenny, co-dipendente e cantante, vive con il fidanzato verbalmente violento, uno studente di legge di nome Calvin. Jenny attualmente vede un terapista suicida quattro volte a settimana e, armata della sua chitarra acustica, allontana i clienti da un caffè locale dove imbratta cappuccini con la sua migliore amica Squeeze. Squeeze è un genio dell'armadio la cui visione accomodante e il supporto incondizionato tengono il suo fidanzato Hank dal baratro. Hank è un pittore che non sa dipingere perché passa il suo tempo a preparare deliziosi pasticcini e si esercita per l'Oprah Winfrey Show. Ad Ann Arbor, i civili ascoltano Julian, un dee-jay sociopatico la cui frustrazione e il persistente ottimismo lo spingono a trovare la verità tagliando il cieco idealismo, ...