Im 16. Jahrhundert besetzt Spanien Flandern, eine Inquisition erzwingt den Glauben. Der alternde Schriftsteller und Philosoph Zénon Ligre kommt unter falschem Namen und falschen Papieren nach Brügge, um als Arzt für die Armen zu dienen und eine Klinik und ein Dampfbad einzurichten. Seine Methoden und Meinungen liegen außerhalb des Mainstreams, aber er genießt den Schutz und die Freundschaft des örtlichen Priors. Zénon, ein Aristokrat mit einem Abschluss in Kirchenrecht, lebt bescheiden. Er erfährt von Bacchanalen unter freimaurerischen Zeichen, an denen Mönche und Frauen beteiligt sind, und er warnt die Beteiligten. Der Prior liegt im Sterben und fordert Zénon auf, nach England zu fliehen. Zénon verbrennt sein Schreiben. Wird er gehen oder wird er sich kirchlichen Anklägern und vielleicht dem Scheiterhaufen stellen?