Nel XVI secolo, la Spagna occupa le Fiandre, un'Inquisizione rafforza la fede. Lo scrittore e filosofo anziano, Zénon Ligre, arriva a Bruges usando un nome falso e documenti per servire come medico per i poveri, fondando una clinica e un bagno di vapore. I suoi metodi e le sue opinioni sono fuori dal mainstream, ma ha la protezione e l'amicizia del Priore locale. Zénon, aristocratico laureato in diritto canonico, vive umilmente. Viene a sapere di baccanali sotto i segni massonici che coinvolgono monaci e donne, e mette in guardia coloro che sono coinvolti. Il Priore sta morendo e sollecita Zénon a fuggire in Inghilterra. Zénon brucia la sua scrittura. Se ne andrà o dovrà affrontare gli accusatori ecclesiastici e, forse, il rogo?