En el siglo XVI, España ocupa Flandes, una Inquisición refuerza la fe. El anciano escritor y filósofo, Zénon Ligre, llega a Brujas con un nombre falso y papeles para servir como médico de los pobres, estableciendo una clínica y un baño de vapor. Sus métodos y opiniones están fuera de la corriente principal, pero cuenta con la protección y la amistad del Prior local. Zénon, un aristócrata licenciado en derecho canónico, vive con humildad. Se entera de las bacanales bajo signos masónicos que involucran a monjes y mujeres, y advierte a los involucrados. El Prior se está muriendo e insta a Zénon a huir a Inglaterra. Zénon quema su escritura. ¿Se irá o se enfrentará a acusadores eclesiásticos y, quizás, a la hoguera?