Au XVIe siècle, l'Espagne occupe la Flandre, une Inquisition fait respecter la foi. L'écrivain et philosophe vieillissant, Zénon Ligre, arrive à Bruges en utilisant un faux nom et des papiers pour servir de médecin aux pauvres, établissant une clinique et un bain de vapeur. Ses méthodes et ses opinions sont en dehors du courant dominant, mais il bénéficie de la protection et de l'amitié du prieur local. Zénon, aristocrate licencié en droit canon, vit humblement. Il apprend des bacchanales sous signes maçonniques impliquant des moines et des femmes, et il met en garde les personnes impliquées. Le prieur se meurt et il exhorte Zénon à fuir en Angleterre. Zénon brûle son écriture. Partira-t-il ou affrontera-t-il des accusateurs ecclésiastiques et, peut-être, le bûcher ?