Daniel est le directeur d'une maternelle dans une petite ville française. L'économie locale, qui dépendait entièrement de la production de charbon, est plongée dans une dépression depuis la fermeture des mines. Lorsque leurs parents tombent dans un découragement total ou même dans la pauvreté en raison du chômage prolongé, les enfants en subissent les conséquences.
Daniel est confronté quotidiennement à des situations difficiles et il se sent responsable de les gérer même si elles dépassent le cadre de ses responsabilités. Cette tâche est frustrante : les politiciens se préoccupent de resserrer leurs budgets, les bureaucrates dans le réseau complexe des services sociaux et éducatifs français avec leurs prérogatives, les compagnies d'électricité avec le paiement de leurs factures ; les enseignants, les travailleurs sociaux et les policiers sont dépassés.
Les relations de Daniel avec ses parents, mais aussi avec Valeria, sa fiancée, et son fils ne sont pas entièrement fluides non plus. Néanmoins, il continue de travailler avec le personnel de la maternelle, tous faisant de leur mieux pour éduquer les enfants d'une société gravement perturbée.