Dans les années 1890, le père Adolf Daens se rend à Alost, une ville textile où le travail des enfants est monnaie courante, les salaires et les conditions de travail sont horribles, les pauvres n'ont pas le droit de vote et l'église catholique soutient la petite bourgeoisie en opprimant les travailleurs. Il écrit quelques chroniques pour le journal catholique, et bientôt les ouvriers l'écoutent et les puissants sont en émoi. Il est expulsé du parti catholique, alors il fonde les démocrates-chrétiens et est élu au Parlement. Après que Rome l'a discipliné, il doit choisir entre deux vocations, celui de prêtre et celui de champion des travailleurs. Dans les intrigues secondaires, une jeune femme courageuse tombe amoureuse d'un socialiste et survit au viol d'un contremaître ; les enfants meurent ; les prélats jouent au billard.