À la fin des années 1930, Nella Last, une femme au foyer âgée de 49 ans, vivant à Barrow-in-Furness sur la côte nord-ouest de l'Angleterre, accepte d'envoyer les détails de sa routine au projet d'observation de masse, un programme non gouvernemental conçu pour faire la chronique de la vie de des gens ordinaires. Lorsque la guerre éclate, Nella défie son mari trop protecteur pour rejoindre le Service bénévole local des femmes. Au départ timide, elle s'épanouit grâce à la dominatrice mais bienveillante Mme Waite, et profite de son indépendance en tant que travailleuse de guerre utile. Le film montre également sa relation avec ses deux fils ainsi que l'effet de la guerre sur la communauté et se termine en expliquant que Nella est restée en contact avec le projet Mass Observation jusqu'à sa mort en 1968.