Flavie, une présentatrice de télévision d'une quarantaine d'années, essaie de masquer les vertiges et les vertiges qui la submergent, même sur le plateau. Un psychiatre, son dernier recours, lui suggère d'apporter un album photo de son enfance. Une enfance parfaitement normale comme elle la décrit. Vient ensuite le flash-back d'une période entre 13 et 15 ans. Bonnes vacances au bord de la mer, un père dont elle essaie d'attirer l'attention, mais il est sous la coupe de sa femme. Une mère éternellement frustrée et malheureuse qui, face à cette jolie petite fille blonde, décide d'en faire l'adolescente de ses rêves. Les régimes stricts, alternant abus et admiration pour l'apparence physique de sa fille deviennent son objet, elle la transforme en proie pour les hommes plus âgés, de préférence quelque peu célèbres, son rêve par procuration. Et la petite Poupette qui aime tant le sourire qu'elle a enfin porté sur le visage de sa mère alors qu'elles déambulent ensemble sur les Champs Elysées, se laisse étaler comme un trophée. Jusqu'à l'été où elle a 13 ans, dont le souvenir lui revient lorsqu'une photo sort de l'album : une photo d'une petite fille en robe rose aux yeux si tristes prise par un photographe de renom. Juste un vieux Polaroid, merci pour les séances photos et le viol cet été-là au Cap d'Agde.