John Parsons è un adolescente orfano che vive in un ranch come ranchero in affitto nel New Mexico rurale, curato dal suo fratello di 19 anni Chris. John è abbastanza intelligente per andare al college, con Chris che nutre il sogno che diventi un veterinario.
Un giorno, Chris permette a John di aiutarlo a radunare un branco di cavalli per la loro capa, la proprietaria del ranch Bea Saunders, come pagamento per Friday, un cavallo che Chris ha comprato da lei per regalare a John. Mentre stanno cercando di domare uno degli ultimi cavalli, qualcosa va storto e Chris muore improvvisamente.
Bea non mostra compassione per John, rifiutandosi di lasciarlo stare nella capanna che lui e Chris condividevano sulla sua terra, e facendo seppellire Chris in un campo dei poveri. Reagendo con rabbia verso Bea, John torna alla capanna e rompe una lampada a cherosene sul tavolo della cucina, facendola cadere a terra, avvolgendo la capanna nelle fiamme e facendola bruciare completamente.
Cerca di fuggire su Friday, ma viene rapidamente arrestato dallo sceriffo. A causa dei crimini commessi contro di lui, non può essere collocato in affidamento familiare, né può essere affidato a genitori affidatari non autorizzati disposti a prendersi cura di lui, costringendo un giudice a commetterlo in un centro di detenzione per minori fino al suo 18º compleanno.
Nonostante il nome edulcorato di Sierra Mesa Industrial School for Boys, è poco più di giovani delinquenti in un ambiente carcerario, con detenuti dai sei ai vent'anni, trattati non meglio dei prigionieri adulti.
Un nuovo sovrintendente idealista a Sierra Mesa e un altro insegnante vedono il potenziale di John e spingono affinché migliori, ma John inizia lentamente a perdere speranza per il suo futuro, e i loro tentativi di cambiare il sistema vengono respinti ad ogni svolta.
Rischiano le proprie vite e carriere, i due formulano un piano per portare giustizia a John.