John Parsons est un adolescent orphelin vivant dans un ranch en tant que fermier locataire dans le Nouveau-Mexique rural, pris en charge par son frère de 19 ans, Chris.
John est assez intelligent pour aller à l'université, avec Chris nourrissant le rêve qu'il devienne vétérinaire. Un jour, Chris permet à John de l'aider à rassembler un troupeau de chevaux pour leur patronne, la propriétaire du ranch Bea Saunders, en paiement pour Friday, un cheval que Chris lui a acheté pour offrir à John.
Alors qu'ils tentent de dresser l'un des derniers chevaux, quelque chose tourne mal et Chris meurt soudainement. Bea ne montre aucune compassion pour John, refusant de le laisser rester dans la cabane qu'il partageait avec Chris sur ses terres, et laissant Chris être enterré dans un champ des indigents.
En réagissant avec colère envers Bea, John retourne dans la cabane et casse une lampe à pétrole sur la table de la cuisine, la faisant tomber par terre, enflammant la cabane et la faisant brûler jusqu'au sol. Il tente de s'échapper sur Friday, mais est rapidement appréhendé par le shérif.
En raison des crimes commis contre lui, il ne peut pas être placé en famille d'accueil, ni confié à des parents d'accueil non agréés prêts à s'occuper de lui, forçant un juge à le placer dans un centre de détention pour mineurs jusqu'à ses 18 ans.
Malgré le nom aseptisé de Sierra Mesa Industrial School for Boys, il s'agit de jeunes délinquants dans un environnement carcéral, avec des détenus aussi jeunes que six ans et aussi âgés que 20 ans, traités pas mieux que des prisonniers adultes.
Un nouveau surintendant idéaliste à Sierra Mesa et un autre enseignant voient le potentiel de John et poussent pour qu'il fasse mieux, mais John commence lentement à perdre espoir pour son avenir, et leurs tentatives de changer le système sont rejetées à chaque tournant.
En risquant leur propre vie et carrière, le duo élabore un plan pour rendre justice à John.