Une nuit, Maloin, un aiguilleur à une gare ferroviaire située près d'un port de ferry, est témoin d'un événement terrible. Il regarde simplement l'arrivée du dernier ferry de la nuit depuis sa salle de contrôle en haut d'une traverse en fer d'où il peut voir toute la baie. Soudain, il remarque que le premier des passagers qui débarquent, une grande silhouette mince (un certain Brown comme il le découvrira plus tard) quitte le port, mais pas par l'itinéraire habituel : après avoir passé la douane, il contourne le quai et se retire dans un coin sombre, en attendant. En face de lui, devant le navire, un autre homme apparaît bientôt et lance une valise vers l'homme sur le rivage. Il va la chercher, puis attend dans un coin sombre que l'autre homme le rejoigne. Lorsqu'il arrive, cependant, ils commencent à se disputer et finalement, au cours de la violente bagarre, à cause d'un coup qui s'avère fatal, le plus petit tombe dans l'eau et coule, tenant la valise dans sa main. Maloin regarde la scène, stupéfait. Dans un état de peur et de choc, il ouvre la porte de sa salle de contrôle, mais le son aigu et fort du grincement perturbe et effraie le meurtrier. Brown est contraint de fuir avant de pouvoir récupérer la valise de l'eau. Après que le meurtrier ait disparu dans l'une des rues derrière le port, Maloin descend prudemment de sa cabine jusqu'au rivage. Lorsqu'il réalise qu'il ne peut rien faire pour la victime, il remonte la valise. Il la prend dans sa salle de contrôle et l'ouvre : elle est remplie d'argent. Il est ébloui. Il ne va ni appeler la police ni chercher le meurtrier ; il se contente de regarder le tas d'argent. Il ne peut tout simplement pas croire ses yeux. Ensuite, après avoir soigneusement séché et compté les billets de banque, il cache la valise dans son placard et la verrouille. À l'aube, lorsque son collègue arrive, il agit comme si rien ne s'était passé. Il rentre chez lui par son itinéraire habituel. Cependant, ce chemin n'est plus le même désormais ;