Sur Dry Well Lane à Pékin en 1953, Chen Shujuan et Lin Shaolong se marient. Un an plus tard, leur fils, surnommé Tietou (Tête de Fer), est né. La Fête est partout : photo de Mao, annonces au haut-parleur, visites du comité de quartier. Shaolong meurt dans un camp de réforme ; un ami proche de la famille, qui protège Shujuan et son fils en partie parce qu'ils sont coupables d'avoir menti aux autorités au sujet de Shaolong, succombe à la malnutrition ; une confrontation avec la Garde rouge entraîne des blessures, l'emprisonnement et la mort. L'amour de Shujuan pour Tietou la soutient, et le milan bleu de l'enfant incarne l'espoir : « Je peux en faire un autre pour toi », dit le père de Tietou ; à la fin, Tietou le promet à un petit enfant